Queremos presença e segurança, porém, em vez de estímulos e ajuda, sofremos desde muito cedo mil cobranças: O que você vai ser? O que vai estudar? Como, fracassou em mais um vestibular? Já transou? Nunca transou? Onze anos e ainda não ficou? E ainda não bebeu? Nem experimentou uma maconhazinha sequer? E um viagra pra melhorar ainda mais? Ainda aguenta os chatos dos pais? Saiba que eles te controlam sob o pretexto de que te amam. Sai dessa! Já tendo que trabalhar? E mais tarde: quarenta anos, e ganhando tão pouco? Tanto compromisso? E não tem aquele carro? Nunca esteve naquele resort? Não viu aquele filme, nem assistiu àquele espetáculo?

Como raramente cumprimos esses mandados, já ao levantar de manhã nos acompanha a sensação de que algo está errado conosco: dúvida e frustração. Somos severos cobradores das nossas próprias ações.

No esforço de realizar tarefas que talvez nem nos digam respeito, tememos olhar em torno e constatar que muita coisa falhou. Se falharmos, quem haverá de nos desculpar, de nos aceitar, onde nos encaixaremos, nesse universo de exitosos, bem-sucedidos, ricos e belos? Pois não se permite o erro, o fracasso, nesse ambiente perfeito. Duro dizer “amei torto, ignorei meus filhos, falhei com minha parceira ou parceiro, votei errado, fracassei na profissão, não ajudei meu amigo, abandonei meus velhos pais e esqueci meus sonhos”.

Queremos, mais do que o possível, o espantoso: atividade, dinheiro, saúde, perfeição física, competitividade no trabalho, desempenho no amor, quem sabe até a foto naquela revista, a entrevista, os segundos de fama.

Mas sofremos a solidão no quarto, a ausência à mesa, a alegria perdida, o rosto onde nada combina, o silicone que escorre, a cicatriz que ressurge, e o tempo que ri de nós porque não o soubemos encarar. Enquanto nós, teatro mambembe de pequenos absurdos, ainda não encontramos nem a roupa nem o texto, nem sabemos quem vai nos dirigir, plateia de nós mesmos, sentada no escuro.